Me cuesta ver
a mi hermano sentado enfrente mío
a mi hermano
en frente mío

porque llegamos de lados distintos

/carraspea/

El esta sentado
tal vez va pensando en lo mismo
que en adelante “nos encontraremos”
Como si no hubiéramos dormido en el mismo colchón
y luego en el mismo cuarto.

La vida era otra.

Ahora que lo veo aquí, entiendo
que en adelante nos encontraremos en momentos como este
el cumpleaños de un tío,
en el velorio de mi madre.
como si siempre hubiéramos sido gente ajena
que nunca pusimos el techo que voló el aguacero
en la madrugada
mojandonos
como si eso, te digo,
esas cosas,
fueran cuentos de otros.

es que,
hoy fui a un lugar que no es mi casa
y el estaba allí,
sentado, tal vez pensando esto que escribo.
Y aún no asimilo:
Pasará de nuevo,
la mente va a ir borrando recuerdos
y pronto me acostumbraré a verlo
lejos de mi cama,
lejos de mi cuarto,
lejos de mi casa
en un lugar ajeno a todo eso mío
y distinto a todo eso suyo.